博客

姑且不他闻，自作将来恨。 执意胸中气，难为心上人。 2015.3.8 于伊州 2020.2.25 忆于武汉

夏天的阳光 四季阳光总是不同的，于每日而言亦是。 夏天的阳光，在我居住的城市，大约四到五点就能露出些影子来，而待到六点时，整个城市的轮廓就能被照得清清楚楚，丝毫不见清晨时应有的迷蒙。这时早锻炼的人们应当都出了门，而江边正是聚集的地方，与长江道早安，与渔船唱晨歌。再过些时候，城市便苏醒过来，开始了所熟悉的一天生活。而至傍晚，以江水映夕阳之壮丽，却又是早晨那充满活力的阳光不能比的。 相比较于冬天，我是更喜欢这里夏日的阳光的。 许多人不解，因为这里夏日的阳光是毒辣的，照射在身上，仿佛烤火一般地难受。而冬日不同，中午的阳光淡淡的，透过不太厚的云层，洒在身上，有种温暖的感觉。 可是我觉得，那种阳光的味道，不够足，不够绵长，不够回味所用。就像多年后回忆过往的夏与冬，夏天留下的印象，是窗外的阳光，在早晨就透过窗子，洒在窗前，进而铺满床上，有一种温馨的味道。而于冬日，则似乎是无尽的夜。七点钟才能从地上爬起的太阳，对于一个需要长期早起的人来说，是不足以在早上的回忆中留下些痕迹的。若硬要想像出些冬日阳光的模样，则仿佛断断续续的电影胶片，又如同只剩下些混乱碎片的梦境，只能在心中寻到一些影子，而要去触碰时，就已经不见了。 至于这个城市的春秋，就像极圈上的极昼与极夜，虽然是有，但却不长久。无非是想起阳光从树上枝叶的缝隙间钻过，然后流得一地的斑驳，或是随风在树梢上打一个转，就被云层遮蔽住了，都不如这夏天毒辣的阳光给人的印象深刻。 我以前写的一篇小说中有这么一句话“所谓感情，究竟还是通过回忆触动的。” 我想，这就如同这里夏天的阳光，虽然此时毒辣，但过后能给你以深刻的印象。这些关于阳光的诉说，以及夏天的回忆，在多年以后，再见一缕相似的阳光时，能带给你的感情，应当是抽去了毒辣，剩下了温暖。 2009年9月5日于武汉 雨 （节选自香港游记《最陌生的繁华》） 我终没有逃过一场雨。 到香港是在台风过后的两天，天气晴好，只是毕竟靠海，下一个台风也来得很快，让人措手不及。 走在星光大道上，从尖沙咀遥望着港岛的高楼，天空云层很厚，重重地压在对面的大厦上，云层偶尔能露出些阳光，但也远远不够照亮大地。阴沉，还有海面上的风，让人仿佛呼吸困难。 然后一切都在预料之中，只是比预料的快。当登上天星小轮的时候，雨便“哗啦”一下，全部降下，就好像打碎的水杯中的水，迫不及待的亲吻大地。窄窄的海峡之间，所见全是雨，居然看不见对面的 阅读更多…

密歇根湖刮来最后的寒风， 冷雨落在LaSalle的街道， 环状线恍惚间在轰隆声中驶过。 眼前走来无家可归的人， 挡住你的去路。 今夜， 有五个不该离去的离去， 有一个不该继续的继续。 2017.4.4 于圣路易斯

每每说一年之事，大抵是按照农历新年的算法。然自今年始，常辗转数地，碌碌而无为，又因大多时间都在异国他乡，荒芜时光，故而索性用公历，算作是入乡随俗的一部分。时至今日，回想一年，突觉光阴虚度，顿生愧歉之情，便作此文，以效警醒，并请愿来年，每诸事不顺时，亦可从容应对之。此一年实际并未曾在伊州待过几日，但仍愿从其谈起。皆因离开伊州许久，方才发现似乎仍亏欠伊州一篇文章，又因懒惰作祟，并直接并为一文。 本年两度途径伊州，每次停留数日，一次于深冬，窗台眺雪，寒意醉人；另一次于盛夏，人群聚散，生机盎然，却皆不足为道。仍记得初入伊州时，秋高气爽，寥廓天地，白云喷薄倾泻，仿佛触手可及。到如今，虽常久别，但仍有千万文字，盘踞胸腹，用以勾勒伊州风景，但至于彼时人情世故，即便曾确有万千感情，深埋心怀，却不愿、不可、不曾直抒，多将言尽。 伊州有最好之春、夏、秋，也有最冷之冬。犹记得镇上的漫长冬日，仿佛抽离了身体中每一分热能般，抽去了寒冷的记忆，不能令人再碰触到冰凉的边缘。冰冻三尺，非一日之寒，更不可轻易消融。于是此后，多往返温暖地区，甚至只敢在春夏之交，窃取一些家乡的闲暇时光。其后辗转广州，加州，虽不尽然是本意，但只怕也免除不了影响。 霜天可避，心寒难逃。近来在加州强留下数月阳光后，却也稍微生出了一丝寒意，在黄昏的末尾也仿似刚入秋时的伊州。但即便是在阴沉环绕的圣布鲁诺，大多时候的加州也与伊州显得不太一样。湾区不像伊州般快意耿直——肆意狂风，畅快落雨，尽情堆雪——周边的山脉阻断了风，隔绝了荒原和海洋的气息，单只是遗立于大陆最西端。 所以自从伊州离后，常魂牵梦萦，又自作多情，然而毕竟二十有四，不复少年之嗟叹呓语，心中少七分怅然，行事多三分谨慎，却又少一分天真。再者，遇人更多，直觉愈发敏锐，非牵身之事，多可看些大概，自然便也少了许多行动，利害三七。此番，虽身在西岸，不可免俗，但回想伊州时，又少许不同于过往，便是三分为人，七分却都是时空。只是故地重游，新旧迭代，终究兴怀难赋，而多有难言语的情怀趁虚而入。 于是，在公历年残余的时刻和土地上，以此文结束两年有余的《伊州钓雪集》，新文旧账，就此揭过，言尽于伊。惯例，当说些话语，感慨也罢，激励也罢，但经年大多数时候，近乡情怯，不愿语之，思前想后，伊州钓雪时所谈之事，大都应了自己五六年前为赋新词时常常感叹的一句： 人生不如意之事，十有八九。 今日再看，虽仍觉此话 阅读更多…

明天就要离了旧金山了。 从四天前的到达开始算起，直到今日——或许更可索性算到明日——这座城送给我的色彩，还不如一年前那个早春假期中的一个下午来得慷慨。前两天，雨大约是不怎么停过，却又精心算计过似的。若是撑开伞，也见不到汇成的细流从沿上落下，而若是稍稍狠心走在蒙蒙的冷雨里，不出多时，湿气又会浸透衣服，渗入体内，难受无比。到了后两日，雨大概是自觉看透了我，便变得直接得多了。先一时的晴空，不出片刻就能暴雨倾盆，狂风大作。倘若有幸来得及撑开伞，并迅速找合适的避雨处，应当还能逃开湿身的宿命。但也不尽然，比如在伦巴底街的一次，厌倦了互相试探的雨，直接凭着作起的狂风，躲开雨伞的庇护，以近乎水平的角度呼啸地绽放在我的身上。 一年前，我曾认为这是最好的美国，而到如今，虽然也暂未再寻得一处更佳的，却也不得不小心提防起她。倒不单是因为雨——加州不常下雨，而这次连下一周，虽然扫兴，也并不能说是与我过意不去。若是乐观些，反倒可以说是鸿运。而我提防着她的原因是，即便我上次几乎了却她的全部，却从未遥望过她。 所幸，全部的好运都应交与了这次一个难得的风和日丽的白天。金门海峡锁住了湾区，也把太平洋的风浪挡在了外面，于是给了无限希望的人们观赏绝望的机会。距离码头仅十余分钟的阿尔卡特拉斯监狱岛，成为了遥望色彩的平台。然而此处曾经绝望的三十年间，有机会仔细审视这座城的人们，并不都曾很好地利用——大多数时候，他们还是背对着的，即便有机会，对于城的思念，也已扭曲了遥望的视线。这样地，就只剩下了一个信仰：回城去。 但我在遥望的时候，却不曾强烈地想回城去。大约是岛上的绝望早已被海风吹散，或是被烈日蒸发，腐烂成岸边岩石上的斑驳痕迹。而湾的另一侧，也并非全是充满了希望。因为这都是相对而言的——若不绝望，自然也看不到希望罢。 目光可以再深一些，越过岸边的渔人码头，越过市区的天际线，越过被色彩装点的房屋，遥望目光不可及的，似大洋彼岸那般隔离着的，那些属于少数人的不同角落。意外的，说着熟悉语言的公交车缓缓通过哥伦布大街，在途中驱逐了不属于终点的人们，让他们回归了熙熙攘攘的街道、肮脏破败的小巷、清香四溢的咖啡馆或起司气息浓郁的餐厅。而正是因为遥远得看不见，所以这些场景才逐一变得清晰。 于是要逃离岛，因为不能再清晰了。阿尔卡特拉斯岛将之前的绝望放归了城中，任其在那里蔓延。逐渐稀薄的希望，和残忍的雨，这就是旧金山失去了斑斓色彩的 阅读更多…