博客

序 自伊州返数日，家中赋闲，左右寻翻，复得少年时作文集一本，曰：《尝试》。再观之，除开卷语外，仅有《五年》一文，却似有早年幽默情趣，加之近日无事，遂复作此文，小修几处，名《少年事》。另思当年半途之事，便再立《尝试》集，虽不定有几篇，仍先置于斯处，仅作回忆之用。 一 许笃的小学在一所医学院内。现在想来，那所医学院也称不上是多大的地方，若是于现在的他，不出一周，便能将那所学院的每个角落踏遍。然而，那时已经过了五年多糊涂日子的许笃，每日也只知道往返于学校侧门的路上，并不曾想多去探究一些。 不过借着医学院的好处，小学的许笃也拥有了一大片操场——但即便是这点也是后来才意识到的，因为他仍在教室外的走廊上，踢了五年垒球作的足球。稍大些的时候，许笃也曾踏入到医学院的足球场。夏天的烈日晒枯了球场的草皮，又加上疏于修剪，让他举步维艰。那个年纪的他总看见医学院里的学生们在场上不知疲倦地奔跑着，足球在空中来回飞着。于是有时许笃也找棵球场旁的树坐下，看着他们踢球，觉得也是再安逸不过的事。直到后来有一次，某个学生的大力射门却带着破空声向着场边的许笃飞来，然后狠狠地砸在他身后的树干上，树枝颤了几下，一片树叶落到了他的头上。 那是许笃离开学校前最后一次踏进那个球场。 二 后来，相比起去球场，许笃更喜欢在离球场更远的双杠上坐着。高大梧桐树几乎遮蔽了整个晴空，阳光也只能透过树叶斑驳地洒在地面上。球场边便有卖汽水的小贩，花五角钱就能从多种颜色的玻璃瓶汽水中选一瓶，若是肯加一倍的价格，就能拿走一瓶可乐。现在的许笃常想，坐在店里喝咖啡的，和那段坐在双杠上喝汽水的日子，也并没有本质的区别，硬要算下来，无非是咖啡厅内的阳光总是透过窗子照射在身上的，感觉很接近，却又不如那时清晰明了。 小学最后一年开学的时候，老师对许笃说，今年是很重要的一年——就像每年开学时她所说的一样。于是许笃也没有在意，仍是过着每天坐在双杠上的日子，直到某日，某位同学叫他去老师的办公室。许笃应着，从双杠上跳下，把空着的汽水玻璃瓶放在脚边。刚入了夏日，气温渐高，那年被阳光晒出的第一滴汗顺着脸庞滴落到了脚下的土地里。 三 老师找许笃是为了升学的事情。 小学时，仗着几分小聪明，还算是能得到老师的喜爱。自然地，也关心许笃毕业后能去往哪所中学了。虽说有直属的附中，不过那时这些都交由父母决定，也不是他所能知晓的。 就像小学不断学习时那样，也像之后人生面对 阅读更多…

夜半杂叹 文人当如是，而今方复知。 愁情似已故，私亦难再始。 枉嘉博识许，更复几数日。 一梦终觉返，下涕未允时。 2015.1.12于伊州 早春随想 一事难为几事休， 前尘空惘早岁悠。 仿是纷缤初出时， 早春更寒胜深秋。 2015.1.22于伊州

序 我的故乡在W市，W市是座大城市。民国时，孙文先生曾说，W市“将来立计划，必须定一规模，略如纽约、伦敦之大”。时至今日，撇开别的不谈，单论规模，则早已达成孙文先生之构想。高中毕业后，出于某些方面的考虑，便留在了W市上大学。此决定是好是坏，我到现在都没得出个结论，不过，此文讲的毕竟不是我的故事，这些多余的话就不在此赘述了。 要讲的L君是我大学时期的一位室友，这也是说，在大学四年里，我将会有很长一段时间同L君一起度过。由此看来，即便是为他作传也不为过了，只是若起名为《L君正传》之类的话，总觉着有些玷污了鲁迅先生的文章，加之此文终究也寻不出些主线或逻辑，便索性如此命名了。 我第一次见到L君，是在大学报道的那一天。W市的夏天炎热无比，而那时我的寝室还未安装空调，只有天花板上的一个小风扇无力地颤动着空气。我领到寝室钥匙后，一推开门，就看到L君坐在靠门的那个书桌前，专心看着什么书。L君个子不高，大约一米六出头，皮肤黝黑，虽然此处夏天炎热，但决计不是被晒黑的。而我对他的第一印象就是，能够在这么闷的寝室里坐得住，还看得进去书，真无愧是考上W大的人。在这一点上，当时的他虽不及孙康映雪夜读之勤、孙敬悬梁刺骨之苦，但至少是让我自愧不如的。 L君看到我进来，便站了起来，向我要了电话号码后，又问我是哪里人。我答说是本地人，他便喜笑颜开了，操着一口方言说：“那以后咱们可以在寝室里讲家乡话了。”其实我只能勉强听懂，但初次见面也不好驳了他的面子，只能赔笑。后来我知道，L君是H市人，H市的确离W市不远，但是方言却也并非一两日就能抓到精髓的。日后，我便总是以L君第一次见面便同人讲方言这件事嘲笑他，说我听了两次才听懂他是要找我要电话号码，每每这时，L君总要反驳说，他找我要电话号码的时候，说的绝对是普通话。时间太过久远，我的记忆已经模糊不清了，只能确定他第一次开口说话的时候我确实没怎么听懂。不过，日后生活中，我倒是能听懂L君的普通话。而至于第一次见面时候的场景，究竟是L君记错了呢，还是他的普通话也确实不甚标准，又或是我日后逐渐习惯，到现在也没个定论。 L君同我都是英语专业的。我本以为，大学英语专业学生的英文水平从总体来说，应当至少差强人意，但实际情况却是，我在这听到了我之前十八年都没曾听过的各式各样稀奇古怪的英文发音，而其中佼佼者，便是L君了。那天我回到寝室，正是个阳光明媚的下午，L君站在阳台上，面朝着 阅读更多…

《论语.里仁》中有云： 子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。” 孔子谈“仁”，却从未给出一个正面的解释。不同人问仁，夫子所答也不同。而至于如何贯彻仁道，曾子倒是出乎意料的给了个肯定的答案：忠恕而已矣。如果按照哲学的角度来讲，仁是世界观，忠恕就是方法论了。虽然得知了方法论对了解世界观无多大作用，但也值得注意，以作参考。忠、恕二字，作为孔子行仁最基本可行的两条途径，解释也是无一确定的。而我对于其理解，大多偏向于台湾《国学基本教材》中所注，而同此两字的现代含义稍有偏差，即忠为尽心尽力，恕为推己及人。 之所以如此理解，理由有两点：首先，夫子行仁之道，体现莫过于待人接物，而此处忠恕二字，按照《国学》中所注，忠为行事之方针，恕为待人之道。其次，《论语》中其余讲孔子待人之道的，有《颜渊》中著名的一句：“己所不欲，勿施于人。”而所阐述之思想，同恕一词恰好吻合。 其实恕的思想，即便放于今日都是极高的思想境界了，更不须言两千余年前。今人所谓其反思，如周礼之自相矛盾等，于我看来，都是后世所见，以当代之心，揣摩古仁人之境界，最恰当形容私以为是“以小人之心度君子之腹”。待人之道之概说，仅此八字足矣，但仅以此八字解释待人之各方面，则可谓根本未理解夫子思想之皮毛，或是成见颇深而蒙蔽判断之心思。如以上所提之自相矛盾之说，亦或封建思想之说，若不是别有用心，便是犯了上述的错误。 待人之道的八字，从自身意义来讲，确实尚存局限，而难免陷入两难之境地。私以为，形成其两难局面之原因，大约集中于理解上，之前之理解，莫过集中于“不欲”与“施”二字上，而缺少全民为之的前提。但考据夫子所处之时代，可发现行文时，“人”、“民”二字所用，大有不同。“出门如见大宾，使民如承大祭。”便是一典型例子。所谓人，于当时大约可指士大夫阶层，可谓受到良好教育者，而此句于“人”之间流传，并无任何不妥或不适。若仍难以理解，便可参考如今“人民”同“公民”的区别，虽有差别，但为理解之便，还可供一参考的。 《史记》云：“定公十四年年乙巳，孔子年五十六，摄行相事，七日而诛少正卯，与闻国政。孔子诛少正卯而鲁国之邪塞；子产诛邓析，而郑国之奸禁。”依此可见，勿施于人一说，并不适用于所有，而硬以此非普遍性反来指责夫子者，可谓堪忧。 然待人之道如何？此处便再引一句《宪问》中的： 或曰“以 阅读更多…

我终究还是写到这个问题上了。 平心而论，这题目起的的确有些大，而以我之资历来谈这题目，定会所缺甚多。只是有些见解感悟，应当是及时记下的，以防时候忘却。至于题目，虽然后注“其之一”，但究竟是否有其之二、三，或何时会有，却又是我不清楚的。此时所标注之全部意义，只是为了多少藏去些题目的漫无边际。 子曰：“名不正则言不顺。”要谈大学，则应先从名字入手。董仲舒曰：“五帝名大学曰成均，则虞痒近是也。”这大约是能寻到的最早将高等学府命名为大学的记载了。而其后太学、国子监、书院等，则并无再提高其名称。倒是清朝所名之“大学堂”等，渐渐出了些影子，而正式定名，要等民国之后了。今日我于大学之浅见，私下简单概括为“集大成之学府”也。顺便考据下大学之词于欧美的起源，发现其拉丁文名字Uni-versitas是由Versus和Unum合成，大约是“合众为一”的意思，于是我之理解便可谓有凭据了。 大学谓何，而大学作何？ 术业有专精，一句谈了多年。于一方面有大成者，总是能得到最大的褒奖。而至于涉猎八方者，若只是通晓而非精通，难免会被低看，亦或被评价如“半瓶水晃”之类。然而通晓确实已不易，私以为大学之所作，无非让人通晓广袤。而通晓之定义，当位于皮毛之上，精通之下。若大学所逐仅集于一支，而将博学之事归于高中之任务，当属于歧途。此观点虽必存争议，但我之所见通常皆出于本义，本义与所为相合者，谓正；反之，则谓歧。 但所谓事出有因，虽归咎于教育制度之老生常谈当颇不以为然，但多少还存些联系。而其主要原因，还应算做近利之心。近利之心如何来的？有解了词说急功的，有说惧输的，我以为是后者，而这便是以最好的态度去揣摩人之心思了。起于同源而行之有快慢，终之有远近，于重脸面而善心肠的国人，怕是惧输的成分还是多一些。有些时日我也在想，此近利之所作为，于驳倒所谓输之局面，究竟起得了几分功力，最后下一不甚确定的结论，便是因人而异。此句当算是委婉的，若要带着些不准确而直接简单粗暴地道来，便可归纳为三个字：几乎无。至于引据实例之事，我是从来不做的，这是手会拿笔时便养成的习惯。因为那些例子，不是咀嚼烂了而尽人皆知，就是不成典型、不足以明事理。当然这些都是导师所言，而二者之于我，若不是用于骗稿费，则都是废话居多。顺带说明以近利名之，不是贬义，而仅是起描述作用，只是以此态度行事，而忽略大学之大成学术，是须归至遗憾一词的。 然个人之事，亦不应 阅读更多…