信徒

明天就要离了旧金山了。

从四天前的到达开始算起，直到今日——或许更可索性算到明日——这座城送给我的色彩，还不如一年前那个早春假期中的一个下午来得慷慨。前两天，雨大约是不怎么停过，却又精心算计过似的。若是撑开伞，也见不到汇成的细流从沿上落下，而若是稍稍狠心走在蒙蒙的冷雨里，不出多时，湿气又会浸透衣服，渗入体内，难受无比。到了后两日，雨大概是自觉看透了我，便变得直接得多了。先一时的晴空，不出片刻就能暴雨倾盆，狂风大作。倘若有幸来得及撑开伞，并迅速找合适的避雨处，应当还能逃开湿身的宿命。但也不尽然，比如在伦巴底街的一次，厌倦了互相试探的雨，直接凭着作起的狂风，躲开雨伞的庇护，以近乎水平的角度呼啸地绽放在我的身上。

一年前，我曾认为这是最好的美国，而到如今，虽然也暂未再寻得一处更佳的，却也不得不小心提防起她。倒不单是因为雨——加州不常下雨，而这次连下一周，虽然扫兴，也并不能说是与我过意不去。若是乐观些，反倒可以说是鸿运。而我提防着她的原因是，即便我上次几乎了却她的全部，却从未遥望过她。

所幸，全部的好运都应交与了这次一个难得的风和日丽的白天。金门海峡锁住了湾区，也把太平洋的风浪挡在了外面，于是给了无限希望的人们观赏绝望的机会。距离码头仅十余分钟的阿尔卡特拉斯监狱岛，成为了遥望色彩的平台。然而此处曾经绝望的三十年间，有机会仔细审视这座城的人们，并不都曾很好地利用——大多数时候，他们还是背对着的，即便有机会，对于城的思念，也已扭曲了遥望的视线。这样地，就只剩下了一个信仰：回城去。

但我在遥望的时候，却不曾强烈地想回城去。大约是岛上的绝望早已被海风吹散，或是被烈日蒸发，腐烂成岸边岩石上的斑驳痕迹。而湾的另一侧，也并非全是充满了希望。因为这都是相对而言的——若不绝望，自然也看不到希望罢。

目光可以再深一些，越过岸边的渔人码头，越过市区的天际线，越过被色彩装点的房屋，遥望目光不可及的，似大洋彼岸那般隔离着的，那些属于少数人的不同角落。意外的，说着熟悉语言的公交车缓缓通过哥伦布大街，在途中驱逐了不属于终点的人们，让他们回归了熙熙攘攘的街道、肮脏破败的小巷、清香四溢的咖啡馆或起司气息浓郁的餐厅。而正是因为遥远得看不见，所以这些场景才逐一变得清晰。

于是要逃离岛，因为不能再清晰了。阿尔卡特拉斯岛将之前的绝望放归了城中，任其在那里蔓延。逐渐稀薄的希望，和残忍的雨，这就是旧金山失去了斑斓色彩的全部原因。她仍是最好的美国，但却没有变成更好的美国。

明天要去的地方，是唯一有可能取代旧金山的“最好”的城。但不论是否，我在心中都不会再作出判断。美国应当不是我的信仰，但旧金山是我对美国的信仰，是即便更深地绝望下去也不能断绝的信仰。从百年前，城里的不同归宿形成的时候，她就拥有了一批信徒。信徒越多，力量便越大，而她的希望和绝望，则又取决于追随者的信仰。

如此，我是她最后的信徒，哪怕更加肆无忌惮下去。但是，再也不会有那样的一个旧金山，用温柔的浪花拍击出鼓点，让和煦的阳光轻拨着琴弦。

2016.3.8 于旧金山