言尽于伊

每每说一年之事，大抵是按照农历新年的算法。然自今年始，常辗转数地，碌碌而无为，又因大多时间都在异国他乡，荒芜时光，故而索性用公历，算作是入乡随俗的一部分。时至今日，回想一年，突觉光阴虚度，顿生愧歉之情，便作此文，以效警醒，并请愿来年，每诸事不顺时，亦可从容应对之。此一年实际并未曾在伊州待过几日，但仍愿从其谈起。皆因离开伊州许久，方才发现似乎仍亏欠伊州一篇文章，又因懒惰作祟，并直接并为一文。

本年两度途径伊州，每次停留数日，一次于深冬，窗台眺雪，寒意醉人；另一次于盛夏，人群聚散，生机盎然，却皆不足为道。仍记得初入伊州时，秋高气爽，寥廓天地，白云喷薄倾泻，仿佛触手可及。到如今，虽常久别，但仍有千万文字，盘踞胸腹，用以勾勒伊州风景，但至于彼时人情世故，即便曾确有万千感情，深埋心怀，却不愿、不可、不曾直抒，多将言尽。

伊州有最好之春、夏、秋，也有最冷之冬。犹记得镇上的漫长冬日，仿佛抽离了身体中每一分热能般，抽去了寒冷的记忆，不能令人再碰触到冰凉的边缘。冰冻三尺，非一日之寒，更不可轻易消融。于是此后，多往返温暖地区，甚至只敢在春夏之交，窃取一些家乡的闲暇时光。其后辗转广州，加州，虽不尽然是本意，但只怕也免除不了影响。

霜天可避，心寒难逃。近来在加州强留下数月阳光后，却也稍微生出了一丝寒意，在黄昏的末尾也仿似刚入秋时的伊州。但即便是在阴沉环绕的圣布鲁诺，大多时候的加州也与伊州显得不太一样。湾区不像伊州般快意耿直——肆意狂风，畅快落雨，尽情堆雪——周边的山脉阻断了风，隔绝了荒原和海洋的气息，单只是遗立于大陆最西端。

所以自从伊州离后，常魂牵梦萦，又自作多情，然而毕竟二十有四，不复少年之嗟叹呓语，心中少七分怅然，行事多三分谨慎，却又少一分天真。再者，遇人更多，直觉愈发敏锐，非牵身之事，多可看些大概，自然便也少了许多行动，利害三七。此番，虽身在西岸，不可免俗，但回想伊州时，又少许不同于过往，便是三分为人，七分却都是时空。只是故地重游，新旧迭代，终究兴怀难赋，而多有难言语的情怀趁虚而入。

于是，在公历年残余的时刻和土地上，以此文结束两年有余的《伊州钓雪集》，新文旧账，就此揭过，言尽于伊。惯例，当说些话语，感慨也罢，激励也罢，但经年大多数时候，近乡情怯，不愿语之，思前想后，伊州钓雪时所谈之事，大都应了自己五六年前为赋新词时常常感叹的一句：

人生不如意之事，十有八九。

今日再看，虽仍觉此话颇具道理，但大多不会再这么叹了。不过，若有时情难自禁，不能自已，在已尝过一分酸甜后，便还愿加上一句：

但可与之言者，不止二三。

幸甚。

2016.12.31新年前于旧金山